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Lo so che non mi chiamo Antonio.

«Anto, fammi ‘nu bellu café.»

Tre colpi secchi di metallo sul bordo
del cestino. La vecchia cialda scivola
nella plastica. Quattro mandate veloci
al rubinetto del dispenser. La polvere
di caffe precipita nel cerchio
d’alluminio. Manopola dentro a uno
dei fori che si apre nella macchina.
Schiaccio il bottone. Il beccuccio spu-
tazza un liquido scuro nella tazzina.
La dispongo sul piattino, sembra un
fiore che fuma.

Cliente battezza le labbra. Mi guar-
da feroce, so che scherza.

«Anto, tu 'o café lo fai meglio che a
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Napule, chitammuort’.»

Non mi chiamo Antonio.

Shanghai € una citta dove non nasce
nessuno. Ci vivono tutti ma non ci na-
sce nessuno. Quasi. lo ci sono nato a
Shanghai.

Cliente scava la ceramica col cuc-
chiaino, poi se lo infila in bocca e chiu-
de gli occhi. L’'immensa pancia si
infrange sul bancone, lo inghiotte,
sembra voglia inglobare la ciotola del-
le bustine di zucchero.

«Anto, 'o cafeé si beve senza zucche-
ro, gia t'aggiu ritt. Leva ‘sta fetenzia,»
mi dice riversando su di me l'odio che
ha verso la sua dieta dimagrante.

La prima cosa che ho visto dell’ltalia
e stata via Salvador Allende a Quarra-
ta, appena fuori Prato. Parallelepipedi
di colori slavati. Ordinati, senza cadu-
te di intonaco, silenziosi. Le vie di ce-
mento a mollo in mezzo al verde. La
pensilina della corriera, arancione di
ruggine. Aborti di colline intorno, il
chiacchiericcio lontano delle galline: lo
Zio viveva li. Quando scesi dal pulmi-
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no insieme agli altri, lo Zio mi sorrise.
Il suo sguardo appiccicoso.

«Un caffé.»

Cliente osserva il proprio viso nello
specchietto che e comparso dalla
trousse dei trucchi. Accarezza con
I'indice gli zigomi lucidi. E magra, le
sopracciglia tese come archi elastici, le
guance sono due avvallamenti, le lab-
bra superbe raccolte in una punta di
spillo. Cliente non mi guarda.

lo. 1o la guardo bere il suo caffe. La
bocca sembra non aprirsi nemmeno.

«Chenshengzhu, scarica le birre,» mi
dice in cinese la voce lontana della Ni-
pote dello Zio.

Fuori, in strada, I'aria di Milano non
e male, non puzza mai di cibo.

Il portellone del camioncino mi si
spalanca davanti. Casse verdi di birra
come grilli ammassati uno sull'altro.

Shanghai e una citta dove non nasce
nessuno, pero ci passano tutti, tutti ci
vivono. Ci vengono da Xiamen, da
Xi'an, da Guangzhou, da tutta la Cina.
A vivere ci vengono, e a lavorare.
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lo ci sono nato. Sono nato nei shiku-
men appisolati nelle anse meridionali
del torrente Suzhou, a nord della piaz-
za del popolo, lontano dal casino. An-
cora, ancora vedo i viottoli stretti, le
mura di mattoni, grigie e rosse, |
giubbotti stesi al sole, crocifissi, coi
bastoni di bambu infilati nelle mani-
che. Gocciolare sulla pietra di sotto,
oscurare il cielo. Le urla di mia madre
che corrono i profili delle case basse,
accarezzano i motorini, le ceste dei
bucati, i bambini degli altri, i vecchi
che leggono il Renmin Ribao nelle te-
che pubbliche, e tutti quelli che passa-
no nel shikumen, la citta nella citta, di-
visa dal resto di Shanghai da cancelli
sempre aperti. «Chenshengzhou,»
chiama mia madre.

«Hai finito di scaricare?»

Annuisco alla faccia severa della Ni-
pote dello Zio.

«Dentro aspettano un Campari.»

Quando sono nato stavano comin-
ciando a dissodare i terreni oltre lo
Huangpu. Poi sopra ci hanno costruito
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il distretto di Pudong. All’epoca il mio
paese era impegnato a fare le promes-
se che oggi ha mantenuto. Pudong
non I’ho visto venire su. Tutta la na-
scita della casa del potere finanziario
cinese io non I'ho vista, dai shikumen la
visuale e stretta, si puo vedere al mas-
simo dieci metri lontano, non di piu.
Si, ho visto qualcosa dal lato di qua
dello Huangpu, quando andavamo con
Yue a fare una passeggiata sul lungo-
fiume, percorrendo tutto il Bund, ma
poco, poco, ho visto poco. | grattacieli
multicolori crescevano anche di notte,
I loro scheletri in titanio brulicavano
continuamente di operai scuriti dalla
sporcizia che poi a fine turno si getta-
vano esausti sui prati per mangiare un
lu-bao o per dormire. E mio nonno se
ne stava sempre appena oltre la soglia
di casa, nell'ombra, con una Ten che
gli fumava dalle labbra, di quelle tutte
bianche con dieci milligrammi di mo-
nossido di carbonio, e guardava il gat-
to dorato con la zampa basculante a
dire: «Soldi, venite, venite». E mi di-
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ceva sempre. «Ma tu ci sei stato gia a
Pudong?». Poi chiudeva gli occhi tristi
e non voleva mai sentire la risposta.

«Sei bravo, Chenshengzhou,» mi di-
ceva lo Zio cingendomi le spalle con
mani morbide. Indugiava sempre sulla
base del collo, ogni tanto mi carezzava
la testa, come a un bambino. «Sei gia
al quinto?»

Gli rispondo mentre i polpastrelli
schettinano sul tessuto acrilico. «Al
quarto.»

«Al quarto? Bene, bene lo stesso, sei
bravo.»

Poi proseguiva il giro tra il reticola-
to umano dei sartini e delle sartine,
come fosse il signore di una pianta-
gione di tabacco. E diceva anche agli
altri che erano bravi, oppure no. Quelli
che no non avevano il coraggio di
guardarlo in faccia mentre li rimpro-
verava. Una ragazza una volta I'ha
guardato, e gli ha anche risposto. Si é
toccata il viso con le dita escoriate e
ha parlato. Le parole sono fuggite tra
il baccano delle macchine per cucire.
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Non erano le parole giuste. Il viso ru-
bicondo dello Zio e avvampato lieve-
mente. Ho gli occhi buoni: gli ho letto
le labbra. «Passaporto,» ha detto. Al-
lora la ragazza ha sorriso, ma con rab-
bia, come se volesse schernirlo, e si e
adagiata sul materassino sotto la mac-
china, uno di quelli su cui dormiamo,
ha incrociato le gambe lasciando cade-
re le mani in grembo, inerti. Lo Zio
non ha detto nulla ed e passato oltre.
La ragazza era abbastanza bella, non
come Yue, ma bellina. L’ho vista il
giorno dopo, e quello dopo ancora, al
terzo non c’era piu. Ho poi parlato con
Tommy, un ciccione di Hubei che ha
questo vezzo cazzone del nome ingle-
se. E successo una notte, tra di noi
c’era il fornelletto a gas che usiamo
per scaldare I'acqua che poi ci beviamo
con qualche infusione di erbe, come si
fa in Cina. Tommy mi ha detto di aver
visto lo Zio parlare insieme a un ita-
liano col naso da maiale e gli occhi
sulle tempie. Tommy dice che &
dell’ispettorato del lavoro, e che ogni
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tanto viene con un carabiniere, che in
Italia sono tipo i poliziotti, ma questa
volta no il carabiniere non c’era, e che
lo Zio ha lasciato andare la ragazza
con le mani ispessite dal lavoro a fare
due passi in citta. Lei non ci credeva,
perché la luce non la vediamo quasi
mai, e allora e uscita fino in paese e al-
la prima piazza i carabinieri I'nanno
beccata per un controllo, come se
I'aspettassero. Non so come fa a saper-
lo Tommy, ma lo dice, e mentre lo di-
ce ha un sorriso tra I'ebete e I'osceno,
come fosse soddisfatto del proprio de-
stino.

Il Campari I'ho scoperto qui al bar, a
Milano. Mi piace, Cliente me I'ha fatto
conoscere, sa come di qualcosa di ama-
ro che non saprei dire. Bevo a canna
dalla bottiglia tutte le volte che posso,
quando la nipote dello Zio se ne va af-
fanculo nel retrobottega.

Cliente ha gli occhi gia velati
dall’alcol. Agita una mano. Il collo
secco pulsa per miracolo, la pelle del
gozzo e infestata dalla barba degli otto
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giorni.

«Campali, Antonio!» dice per fare il
simpatico. Scoppia a ridere.

Gli verso da bere, mentre la Nipote
dello Zio per interesse sghignazza an-
che lei da dietro la cassa. Poi guarda la
vecchia davanti al videopoker spingere
I bottoni luminosi.

Yue aveva diciannove anni quando
I’ho conosciuta. Lavorava a Shanghai
da due mesi, in un ristorante. Era
scappata da Gaolan, nel Gansu, Cina
centrale, dove non c'e¢ un cazzo, ma
proprio un cazzo. Serviva ai tavoli il
giorno che siamo andati al ristorante
coi miei e il nonno a festeggiare il
compleanno di mio padre. Mia madre
non era ancora morta. Yue serviva ai
tavoli: la cameriera Hu Hai Yue. Nel
portare via i piatti piegava il polso in
una certa maniera che ho visto fare so-
lo a lei.

Yue si stringeva al mio braccio e mi
diceva cose da donna di campagna.
Uscivamo sul Bund, la sera, in mezzo
alle vestigia del colonialismo: i vecchi
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hotel, le finzioni indo-francesi, le ban-
che, su fino a dove il torrente Suzhou
si butta nel fiume, davanti all’'ex-
consolato inglese. Guardavamo lo
Huangpu grigio che non rifletteva mai
il cielo, neanche di giorno. Yue era ve-
nuta da noi a vivere. Mia madre era
morta pochi mesi dopo il compleanno
di mio padre e aveva liberato un posto.
Mio padre aveva chiuso cuore e bocca.
Quando non lavorava, guardava il mu-
ro. Anche il nonno si era rincoglionito.
Invece del muro guardava la statuetta
del gatto dorato e poi mi chiedeva di
Pudong. Yue era sola. | suoi a Pechi-
no, padre nell’esercito e madre cuoca; i
nonni materni rimasti a Gaolan. Il suo
unico contatto a Shanghai era il cugi-
no Zhen, un cugino che non si capiva
bene quanti gradi di parentela lo divi-
devano da Yue, coi capelli folti, i denti
da topo e la voce gradevole, come se
avesse studiato canto per tutta la vita
sua, e anche quelle di altre quattro o
cinque persone.

«Questo e il cugino Zhen,» disse
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Yue indicandolo sull’'uscio, con i muri
assolati del shikumen che facevano da
sfondo, attaccati alla schiena del cugi-
no.

Ricordo che mio padre distolse ina-
spettatamente gli occhi dal tramezzo.
Guardo il cugino Zhen a lungo. Inspi-
ro profondamente dal naso, le narici
protratte in avanti, come se volesse
annusarlo a distanza.

Il cugino Zhen mangio insieme a noi
quella sera. Ascoltammo la sua bella
voce senza grande interesse. Viveva di
certi affari fuori citta, nelle campagne,
diceva.

«Non si fanno tanti soldi, ma io non
mi lamento mai,» spiegava trucidando
in bocca uno dei jiaozi che Yue aveva
preparato nel pomeriggio.

Poi se ne ando e torno sempre a tro-
varci, ma senza invadenza, una volta
ogni due mesi, e portava sempre qual-
cosa da mangiare dalle campagne. Yue
teneva il cugino Zhen in grande con-
siderazione.

«Un altro,» mi dice Cliente.
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La bottiglia di Campari resta sospe-
sa sopra al bicchiere, vuota. L’'ho aper-
ta venti minuti fa.

«Un altro!» grida Cliente con la vo-
ce rotta dall’ebbrezza.

La Nipote mi fa cenno di versare
senza tante storie.

Cinque minuti dopo Cliente ha vo-
mitato sul bancone e devo pulire io. Lo
spettacolo deve sembrare divertente
alla Nipote, perché ridere non puo, ma
I suoi occhi sorridono, come anche
quelli di alcuni avventori del locale,
tutta gente che ormai si é stabilita qui,
tipo piante. Ogni tanto dobbiamo in-
naffiarli, con quello che c’e. Cliente
rantola aggrappato al bancone, il capo
sul legno, affondato nel vomito.

Penso al viso di mia madre, rotondo
come la luna.

Estate 2008. Yue era elettrizzata
dalle Olimpiadi di Pechino. Il suo en-
tusiasmo era qualcosa di ancora legato
all'infanzia, non so, correre coi piedi
nudi sulla terra bagnata, tormentare
un povero vecchio benevolo cane.
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Anch’io ero orgoglioso della cosa, del-
le Olimpiadi dico, stavamo facendo
tutti una bella figura e la cerimonia
d’apertura era stata incantevole, ma
non mi rinchiudevo mica nelle bettole
per vedere tutte le gare. Una sera tor-
no a casa avvolta dal profumo dolce
del fumo stantio, con gli occhi arrossa-
ti dallo schermo di un televisore.

«Li Xiaopeng! Li Xiaopeng ha vinto
I'oro alle parallele!»

Il suo viso era cosi gioioso, le labbra
cosi fresche, che tutti, anche mio padre
e il nonno, furono felici quella sera.

Due giorni dopo nel letto, prima di
dormire, scivolo al mio orecchio e mi
disse con la sua voce da bambina che
era incinta. Ci abbracciammo ubriachi
di pensieri confusi. lo pensai a Li
Xiaopeng che vinceva la medaglia
d'oro alle parallele.

A Quarrata lo Zio abitava in una de-
pendance del laboratorio tessile. Una
casa semplice e spoglia, ma ben at-
trezzata, con le bestie nell’aia, un pic-
colo cucinino da campo, il bagno es-
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senziale. Solo il macchinone parcheg-
giato fuori non sembrava appropriato.
Lo Zio era un uomo semplice, sciocco
e crudele, che aveva scoperto il brivido
gelido dei soldi solo una volta venuto
in Italia. Russava nudo nel grande let-
to, dove sino a poco prima ero stato
anche io. Il suo corpo molliccio e suda-
to si copriva di mosche che scappava-
no via ad ogni respiro.

Guardai la sua pelle lucida di rettile.
Le lenzuola sudate erano diventate un
unico cordone. Appiccicato al vetro
della finestra sorbivo con gli occhi un
po’ della luce dei lampioni in strada.
La lettera di Yue prendeva debolmen-
te forma.

Le lettere di Yue. Il privilegio che lo
Zio mi concedeva per condividere il
suo letto.

Shanghai, 29 gennaio 2010
Chenshenghzou,
Mei sta crescendo bene, € una bella bambi-
na. Assomiglia sempre di piu a tua madre.
Non sembra neanche figlia mia, ma sono
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contenta lo stesso. Le ho visto fare i primi
passi da sola proprio ieri (dico ieri, non so
quando riuscirai a leggere questa lettera).
Abbiamo ricevuto i soldi che ci hai man-
dato. Non volevo dirtelo, pero & meglio es-
sere sinceri tra di noi. Tuo padre ha smes-
so del tutto di lavorare e il nonno lo sai.
Lascio Mei a casa la mattina per andare
al ristorante, ma non mi sembra normale,
e una cosa che non mi fa sentire bene. Tuo
padre ¢ bravo, la cura, ma vorrei stare piu
tempo con lei. Insomma, questo per dirti
che i soldi che ci mandi ci aiutano molto.
Non volevo dirtelo per non caricarti di re-
sponsabilita, ma & cosi. Il cugino Zhen ¢
venuto a vivere con noi per darci una ma-
no. Poverino, non riesce a passarci molti
soldi, ma fa tutto quello che puo. Mi ha
parlato di un lavoro, un lavoro che po-
trebbe trovarmi. Dice che potremmo gua-
dagnare di piu, cosi io e Mei verremo pre-
sto in Italia, che stando a quello che mi di-
ci e il posto piu bello del mondo e ci sono
prospettive di guadagno per tutta la no-
stra famiglia. Sono contenta che ti trovi
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cosi bene, che hai conosciuto tanti amici, e

che sei circondato da tutte quelle meravi-

glie che mi scrivi.

Fratello, amore mio, ci vedremo presto.
Hu Hai Yue

Mentre piegavo la lettera, lampi ros-
seggianti chiamarono il mio sguardo
fuori. C'era una luce strana, tremolan-
te. Ballava sui campi vicini e li colora-
va. Il vento mi porto sotto al naso una
folata di fumo nero. Poi sentii le grida.

Quando mi voltai verso lo Zio, lo vi-
di ribaltarsi giu dal letto.

Il laboratorio era in flamme. Lo Zio
piangeva davanti al capannone che il
fuoco stava facendo scricchiolare. Apri
la lastra scorrevole all'ingresso. Una
vampata di calore lo respinse in mezzo
alla strada. In fondo al magazzino le
pile di magliette acriliche stavano bru-
ciando. Bruciavano i materassini sui
quali avevo dormito anch’io. Si scio-
glievano le macchine per cucire. Bru-
ciavano tutti i miei colleghi. Tommy,
il ciccione di Hubei, si contorceva in
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mezzo alla stanza. Un'immensa palla
di fuoco con le braccia. Il grasso gli
colava lungo le cosce e poi evaporava
in piccole nuvolette bianche quando
toccava il pavimento incandescente.

Lo Zio si inginocchio nella sabbia
glabro come un lombrico. Latrava,
davvero.

«| vestiti!»

Sentii il puzzo della carne bruciata.
Lo Zio bestemmio. Il puzzo della car-
ne bruciata.

«Oh, Antonio, guarda che me lo stai
bruciando quel panino.»

Cliente ha ragione. Sollevo la piastra
superiore e sfilo il toast quasi annerito.
Tovagliolo, piatto, spingere verso
Cliente. Cliente é giovane, si e appena
sfilato la cartella di scuola dalle spalle.
Mangia il suo panino avidamente.

«M’hanno interrogato! Ma io pensa-
vo di no, mi aveva gia interrogato set-
timana scorsa, ‘sta puttana, e invece
oggi te la vedi che mi chiama. ‘Vieni,
vieni tu, Magistrelli’. Ma porca di una
troia, € andata di merda e andata! Te

20



HU HAI YUE

come va, Antonio?»

Mentre gli rispondo penso allo Zio.
Mi aveva preso per le spalle, mi aveva
scosso. Le frappe di pelle cadente che
vibravano. Dietro di lui le grida. E le
flamme contro il buio della notte. Mi
parlo lucidamente.

«Chenshenghzou, te ne devi andare.
A te ci tengo veramente.» Stette un
attimo a pensare. «<A Milano c’e una
mia nipote che ha un bar, le faro avere
10 il tuo passaporto.»

Bastardo. Assassino. Vuoi liberarti
di un testimone.

Con la storia del passaporto mi te-
neva per le palle.

Poi ando in casa a fare una telefona-
ta.

Il giorno dopo ero in macchina in-
sieme a un ragazzino di Qingdao, sec-
CO e prosciugato, con i braccetti punta-
ti sul volante, gran parlantina. Milano
era la citta piu bella d’ltalia, secondo
lui. Le altre due che aveva visto erano
Quarrata e Prato. Mentre ce ne anda-
vamo decine di camioncini delle trou-
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pe televisive facevano il percorso in-
VErso.

A Milano entrai in casa della Nipote
verso mezzanotte. Stava mangiando
delle ali di pollo fritte. Fece segno col-
le dita unte di sedermi di fronte a lei.
A fianco la televisione borbottava.

«Ti chiami Chenshengzhou, vero?»

«SI.»

«Ti serve un nome italiano, se no gli
italiani non capiscono. Antonio va be-
ne.»

In tivu trasmettevano il telegiornale.
Non capivo le parole, all'epoca non
parlavo italiano. Vedevo solo delle fac-
ce, italiane, cinesi, poi un tizio con una
banda tricolore messa di traverso sul
petto. Tutti impugnavano delle fiacco-
le e camminavano per delle vie buie
che avrebbero potuto essere in qual-
siasi citta.

Quando Yue era incinta mi piaceva
farle fare una cosa. Doveva spogliarsi
e mettersi di profilo davanti a una fi-
nestra, in controluce. Osservavo la sua
collinetta farsi sempre piu sporgente, i
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seni sempre piu grossi. Ridevo e ride-
va anche lei per farmi piacere.

Poi una sera venne a cena il cugino
Zhen, come faceva ogni due mesi. Mio
padre ormai non lo guardava piu. Il
nonno invece con lui ci parlava volen-
tieri perche il cugino Zhen gli chiede-
va sempre di raccontare la presa del
ponte di Luting durante la Lunga
Marcia.

Alla fine della cena il cugino Zhen
mi si avvicino.

«Come lo volete chiamare questo
bambino?»

«Tao se & maschio, Mei se & femmi-
na.»

«Speriamo sia femmina, Chensheng-
zhou. Mei e un bellissimo nome.»

Poi si sporse sul tavolo. La luce fioca
della lampada gli faceva scintillare i
grossi denti da topo. «Ma ci hai pensa-
to a come mantenerlo?»

«Trovero un lavoro migliore. E poi
comungue anche Yue lavora.»

«Senti, 10 a Yue gli voglio bene, lei
qui non c’ha nessuno della sua fami-
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glia, ci sono solo io. Gli ho parlato a
lei. Mi ha detto che stai cambiando un
lavoro dopo l'altro e che tutti ti paga-
no troppo poco.»

«Te I'ho detto, trovero qualcosa di
meglio.»

«SI, ma qui il parto si avvicina, e poi
devi anche pensare a tuo padre e tuo
nonno. Bisogna mantenere anche lo-
ro.»

«Lo so. Cosa mi vuoi dire?»

Il cugino Zhen spazzo I'aria con le
mani in maniera quasi isterica. «Ma
no, niente. Dico solo che saranno mesi
difficili.»

«Saranno i mesi che saranno.»

Yue stava sparecchiando la tavola,
non ascoltava i nostri discorsi, come
se non la riguardassero per niente.

Il cugino Zhen fece schioccare la lin-
gua, poi libero la sua voce melodiosa,
ma senza eccessi, quasi solo un sospi-
ro: «lo una soluzione ce lI'avrei».

«E cioe?» Annusavo il suo fiato dol-
ce di cipolla.

«C’¢ un mio paesano che ha aperto
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un’attivita in Italia. Li non e come qua,
li si che pagano bene. Con un po’ di
tempo e di sacrifici dopo che ti sarai
trasferito tu potranno trasferirsi anche
Yue e il bambino, e riuscirete a man-
dar soldi qui a tuo padre.»

«Come si chiama questo tuo paesa-
no?»

«Tutti lo chiamano lo Zio.»

C’e il momento della pace nel bar, o
almeno io lo chiamo cosi. Il caldo ha
scacciato i vecchi nelle loro case. Tor-
neranno alle quattro.

La Nipote si lima le unghie appol-
laiata dietro la cassa. Mormora osceni-
ta su se stessa e sul mondo con la fac-
cia truce. Non ho voglia di guardarla,
di guardare lei e i suoi quarant’anni
talmente mal vissuti da sembrare ses-
santa, i suoi seni fatti di pelle ripiega-
ta, 1 suoi polpacci esplosi.

Passo tra i tavolini a raccogliere i
resti della battaglia. La Nipote mi urla
qualcosa e io annuisco.

Entra Cliente, non I'ho mai visto.
Orario strano in effetti.
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Le ultime lettere di Yue quasi non le
leggo piu. Non sono piu sue.

La sua penultima lettera ormai I'ho
ricevuta quasi un anno fa. Yue diceva
ma non voleva dire, nascondeva sicu-
ramente qualcosa, il suo soffio positivo
sulle cose era sparito. Di Mei mi aveva
detto pochissimo, di mio padre e mio
nonno nulla. Ho notato anche un certo
risentimento verso il cugino Zhen,
qualcosa di strisciante. La sua ultima
lettera invece mi ha fatto preoccupare.
Una scrittura stanca, Mei completa-
mente sparita dai discorsi, la paura in
ogni carattere tracciato. Alcuni punti
della carta erano addirittura increspati
da quelle che io immagino essere la-
crime essiccate. Il timbro postale era
cambiato. Mi scriveva da un paesino
fuori Shanghai famoso per i bordelli.

Poi le altre sue lettere. Lettere entu-
siaste, tutte puntuali, splendide notizie
sulla crescita di Mei, che avrebbe an-
che gia imparato a contare fino a dieci.
Ma e troppo piccola. Ovviamente Yue
spera di comprare il biglietto aereo il
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prima possibile, solo che ancora non ci
riesce. Mi chiede di mandarle piu sol-
di, e cosi ogni volta. La calligrafia non
e la sua. Hanno provato a imitarla, ma
si vede che e stata tracciata da una
mano irrigidita dall’attenzione.

Non rispondo piu alle lettere che
erano di Yue.

Cliente € un lupo smagrito. Un gio-
vane invecchiato, credo dall’alcol. La
barbaccia grigia e salmastra gli copre
il viso e si ricongiunge ai capelli che
sembrano peli di buco di culo. | vestiti
gli cadono larghi, ne indossa di piu di
quelli che dovrebbe avere, come la
gente che vive per strada.

Infila una mano tremante nella tasca
interna del giubbotto da pescatore
senza maniche. Ha una pistola e sem-
bra che gli scotti tra le dita.

La Nipote grida. Abbraccia istinti-
vamente il registratore di cassa.

Cliente le punta la pistola addosso. Il
delirium tremens tira il grilletto.

Che giri del cazzo che fa il cervello.

Scoprii che Yue era buddista solo a
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meta della gravidanza. Per delle cose
sue voleva andare al tempio Longhua,
lontano, addirittura oltre lo stadio. La
aspettai all'ombra della grande pagoda
rossa mentre comprava i biglietti. At-
traversammo tutti e cinque i saloni
centrali, passando a fianco di enormi
statue del Buddha decorate in maniera
troppo ricca, con un’opulenza che fa-
ceva un po’ ridere, almeno me. Yue si
inginocchiava sui cuscini, teneva le
mani giunte in preghiera sopra la te-
sta, attenta a non farsi sfuggire il fa-
scio di incensi, poi si piegava in avanti,
la prima volta fino a terra, poi altre
quattro o cinque volte senza affondare
troppo, piu rapidamente. Alla fine vol-
le andare in una delle celle laterali, la
stanza dei cinquecento lohan, i cinque-
cento meritevoli, quelli che possono
ascendere. Cinquecento nani d’oro,
uno diverso dall’altro, ammassati su
un ferro di cavallo a gradoni, come gli
spalti di un teatro antico. Ci guarda-
vano e sorridevano, un’onda circolare
che ci avvolgeva. Yue si accarezzo il
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ventre pieno di Mei. lo ebbi paura.

Non so, mi e venuto in mente.

L'orecchio spappolato della Nipote
sanguina. Il lobo ciondola come un
portachiavi. Dalla bocca della Nipote
non esce neanche un suono. Le unghie
sono ancora infisse nell’acciaio del re-
gistratore di cassa.

Cliente e i, con le due mani allaccia-
te sulla pistola. 1l suo corpo vibra sot-
to le frustate della febbre.

Sento un calore strano.

Lo sterno e intorpidito.

Il buco nella mia trachea soffia san-
gue ad ogni respiro.

Yue.

Yue.
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