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Lo so che non mi chiamo Antonio. 
   «Antò, fammi ‘nu bellu café.» 
   Tre colpi secchi di metallo sul bordo 
del cestino. La vecchia cialda scivola 
nella plastica. Quattro mandate veloci 
al rubinetto del dispenser. La polvere 
di caffè precipita nel cerchio 
d’alluminio. Manopola dentro a uno 
dei fori che si apre nella macchina. 
Schiaccio il bottone. Il beccuccio spu-
tazza un liquido scuro nella tazzina. 
La dispongo sul piattino, sembra un 
fiore che fuma. 
   Cliente battezza le labbra. Mi guar-
da feroce, so che scherza. 
   «Antò, tu ’o cafè lo fai meglio che a 
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Napule, chitammuòrt’.» 
   Non mi chiamo Antonio. 
   Shanghai è una città dove non nasce 
nessuno. Ci vivono tutti ma non ci na-
sce nessuno. Quasi. Io ci sono nato a 
Shanghai. 
   Cliente scava la ceramica col cuc-
chiaino, poi se lo infila in bocca e chiu-
de gli occhi.       L’immensa pancia si 
infrange sul bancone, lo inghiotte, 
sembra voglia inglobare la ciotola del-
le bustine di zucchero. 
   «Antò, ’o café si beve senza zucche-
ro, già t’aggiu ritt. Leva ‘sta fetenzia,» 
mi dice riversando su di me l’odio che 
ha verso la sua dieta dimagrante. 
   La prima cosa che ho visto dell’Italia 
è stata via Salvador Allende a Quarra-
ta, appena fuori Prato. Parallelepipedi 
di colori slavati. Ordinati, senza cadu-
te di intonaco, silenziosi. Le vie di ce-
mento a mollo in mezzo al verde. La 
pensilina della corriera, arancione di 
ruggine. Aborti di colline intorno, il 
chiacchiericcio lontano delle galline: lo 
Zio viveva lì. Quando scesi dal pulmi-
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no insieme agli altri, lo Zio mi sorrise. 
Il suo sguardo appiccicoso. 
   «Un caffè.» 
   Cliente osserva il proprio viso nello 
specchietto che è comparso dalla 
trousse dei trucchi. Accarezza con 
l’indice gli zigomi lucidi. È magra, le 
sopracciglia tese come archi elastici, le 
guance sono due avvallamenti, le lab-
bra superbe raccolte in una punta di 
spillo. Cliente non mi guarda. 
   Io. Io la guardo bere il suo caffè. La 
bocca sembra non aprirsi nemmeno. 
   «Chenshengzhu, scarica le birre,» mi 
dice in cinese la voce lontana della Ni-
pote dello Zio. 
   Fuori, in strada, l’aria di Milano non 
è male, non puzza mai di cibo. 
   Il portellone del camioncino mi si 
spalanca davanti. Casse verdi di birra 
come grilli ammassati uno sull’altro. 
   Shanghai è una città dove non nasce 
nessuno, però ci passano tutti, tutti ci 
vivono. Ci vengono da Xiamen, da 
Xi’an, da Guangzhou, da tutta la Cina. 
A vivere ci vengono, e a lavorare. 
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   Io ci sono nato. Sono nato nei shiku-
men appisolati nelle anse meridionali 
del torrente Suzhou, a nord della piaz-
za del popolo, lontano dal casino. An-
cora, ancora vedo i viottoli stretti, le 
mura di mattoni, grigie e rosse, i 
giubbotti stesi al sole, crocifissi, coi 
bastoni di bambù infilati nelle mani-
che. Gocciolare sulla pietra di sotto, 
oscurare il cielo. Le urla di mia madre 
che corrono i profili delle case basse, 
accarezzano i motorini, le ceste dei 
bucati, i bambini degli altri, i vecchi 
che leggono il Renmin Ribao nelle te-
che pubbliche, e tutti quelli che passa-
no nel shikumen, la città nella città, di-
visa dal resto di Shanghai da cancelli 
sempre aperti. «Chenshengzhou,» 
chiama mia madre. 
   «Hai finito di scaricare?» 
   Annuisco alla faccia severa della Ni-
pote dello Zio. 
   «Dentro aspettano un Campari.» 
   Quando sono nato stavano comin-
ciando a dissodare i terreni oltre lo 
Huangpu. Poi sopra ci hanno costruito 
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il distretto di Pudong. All’epoca il mio 
paese era impegnato a fare le promes-
se che oggi ha mantenuto. Pudong 
non l’ho visto venire su. Tutta la na-
scita della casa del potere finanziario 
cinese io non l’ho vista, dai shikumen la 
visuale è stretta, si può vedere al mas-
simo dieci metri lontano, non di più. 
Sì, ho visto qualcosa dal lato di qua 
dello Huangpu, quando andavamo con 
Yue a fare una passeggiata sul lungo-
fiume, percorrendo tutto il Bund, ma 
poco, poco, ho visto poco. I grattacieli 
multicolori crescevano anche di notte, 
i loro scheletri in titanio brulicavano 
continuamente di operai scuriti dalla 
sporcizia che poi a fine turno si getta-
vano esausti sui prati per mangiare un 
lu-bao o per dormire. E mio nonno se 
ne stava sempre appena oltre la soglia 
di casa, nell’ombra, con una Ten che 
gli fumava dalle labbra, di quelle tutte 
bianche con dieci milligrammi di mo-
nossido di carbonio, e guardava il gat-
to dorato con la zampa basculante a 
dire: «Soldi, venite, venite». E mi di-
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ceva sempre: «Ma tu ci sei stato già a 
Pudong?». Poi chiudeva gli occhi tristi 
e non voleva mai sentire la risposta. 
   «Sei bravo, Chenshengzhou,» mi di-
ceva lo Zio cingendomi le spalle con 
mani morbide. Indugiava sempre sulla 
base del collo, ogni tanto mi carezzava 
la testa, come a un bambino. «Sei già 
al quinto?» 
   Gli rispondo mentre i polpastrelli 
schettinano sul tessuto acrilico. «Al 
quarto.» 
   «Al quarto? Bene, bene lo stesso, sei 
bravo.» 
   Poi proseguiva il giro tra il reticola-
to umano dei sartini e delle sartine, 
come fosse il signore di una pianta-
gione di tabacco. E diceva anche agli 
altri che erano bravi, oppure no. Quelli 
che no non avevano il coraggio di 
guardarlo in faccia mentre li rimpro-
verava. Una ragazza una volta l’ha 
guardato, e gli ha anche risposto. Si è 
toccata il viso con le dita escoriate e 
ha parlato. Le parole sono fuggite tra 
il baccano delle macchine per cucire. 



IVAN BRENTARI 

10 

Non erano le parole giuste. Il viso ru-
bicondo dello Zio è avvampato lieve-
mente. Ho gli occhi buoni: gli ho letto 
le labbra. «Passaporto,» ha detto. Al-
lora la ragazza ha sorriso, ma con rab-
bia, come se volesse schernirlo, e si è 
adagiata sul materassino sotto la mac-
china, uno di quelli su cui dormiamo, 
ha incrociato le gambe lasciando cade-
re le mani in grembo, inerti. Lo Zio 
non ha detto nulla ed è passato oltre. 
La ragazza era abbastanza bella, non 
come Yue, ma bellina. L’ho vista il 
giorno dopo, e quello dopo ancora, al 
terzo non c’era più. Ho poi parlato con 
Tommy, un ciccione di Hubei che ha 
questo vezzo cazzone del nome ingle-
se. È successo una notte, tra di noi 
c’era il fornelletto a gas che usiamo 
per scaldare l’acqua che poi ci beviamo 
con qualche infusione di erbe, come si 
fa in Cina. Tommy mi ha detto di aver 
visto lo Zio parlare insieme a un ita-
liano col naso da maiale e gli occhi 
sulle tempie. Tommy dice che è 
dell’ispettorato del lavoro, e che ogni 
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tanto viene con un carabiniere, che in 
Italia sono tipo i poliziotti, ma questa 
volta no il carabiniere non c’era, e che 
lo Zio ha lasciato andare la ragazza 
con le mani ispessite dal lavoro a fare 
due passi in città. Lei non ci credeva, 
perché la luce non la vediamo quasi 
mai, e allora è uscita fino in paese e al-
la prima piazza i carabinieri l’hanno 
beccata per un controllo, come se 
l’aspettassero. Non so come fa a saper-
lo Tommy, ma lo dice, e mentre lo di-
ce ha un sorriso tra l’ebete e l’osceno, 
come fosse soddisfatto del proprio de-
stino. 
   Il Campari l’ho scoperto qui al bar, a 
Milano. Mi piace, Cliente me l’ha fatto 
conoscere, sa come di qualcosa di ama-
ro che non saprei dire. Bevo a canna 
dalla bottiglia tutte le volte che posso, 
quando la nipote dello Zio se ne va af-
fanculo nel retrobottega. 
   Cliente ha gli occhi già velati 
dall’alcol. Agita una mano. Il collo 
secco pulsa per miracolo, la pelle del 
gozzo è infestata dalla barba degli otto 
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giorni. 
   «Campàli, Antonio!» dice per fare il 
simpatico. Scoppia a ridere. 
   Gli verso da bere, mentre la Nipote 
dello Zio per interesse sghignazza an-
che lei da dietro la cassa. Poi guarda la 
vecchia davanti al videopoker spingere 
i bottoni luminosi. 
   Yue aveva diciannove anni quando 
l’ho conosciuta. Lavorava a Shanghai 
da due mesi, in un ristorante. Era 
scappata da Gaolan, nel Gansu, Cina 
centrale, dove non c’è un cazzo, ma 
proprio un cazzo. Serviva ai tavoli il 
giorno che siamo andati al ristorante 
coi miei e il nonno a festeggiare il 
compleanno di mio padre. Mia madre 
non era ancora morta. Yue serviva ai 
tavoli: la cameriera Hu Hai Yue. Nel 
portare via i piatti piegava il polso in 
una certa maniera che ho visto fare so-
lo a lei. 
   Yue si stringeva al mio braccio e mi 
diceva cose da donna di campagna. 
Uscivamo sul Bund, la sera, in mezzo 
alle vestigia del colonialismo: i vecchi 
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hotel, le finzioni indo-francesi, le ban-
che, su fino a dove il torrente Suzhou 
si butta nel fiume, davanti all’ex-
consolato inglese. Guardavamo lo 
Huangpu grigio che non rifletteva mai 
il cielo, neanche di giorno. Yue era ve-
nuta da noi a vivere. Mia madre era 
morta pochi mesi dopo il compleanno 
di mio padre e aveva liberato un posto. 
Mio padre aveva chiuso cuore e bocca. 
Quando non lavorava, guardava il mu-
ro. Anche il nonno si era rincoglionito. 
Invece del muro guardava la statuetta 
del gatto dorato e poi mi chiedeva di 
Pudong. Yue era sola. I suoi a Pechi-
no, padre nell’esercito e madre cuoca; i 
nonni materni rimasti a Gaolan. Il suo 
unico contatto a Shanghai era il cugi-
no Zhen, un cugino che non si capiva 
bene quanti gradi di parentela lo divi-
devano da Yue, coi capelli folti, i denti 
da topo e la voce gradevole, come se 
avesse studiato canto per tutta la vita 
sua, e anche quelle di altre quattro o 
cinque persone. 
   «Questo è il cugino Zhen,» disse 
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Yue indicandolo sull’uscio, con i muri 
assolati del shikumen che facevano da 
sfondo, attaccati alla schiena del cugi-
no. 
   Ricordo che mio padre distolse ina-
spettatamente gli occhi dal tramezzo. 
Guardò il cugino Zhen a lungo. Inspi-
rò profondamente dal naso, le narici 
protratte in avanti, come se volesse 
annusarlo a distanza. 
   Il cugino Zhen mangiò insieme a noi 
quella sera. Ascoltammo la sua bella 
voce senza grande interesse. Viveva di 
certi affari fuori città, nelle campagne, 
diceva. 
   «Non si fanno tanti soldi, ma io non 
mi lamento mai,» spiegava trucidando 
in bocca uno dei jiaozi che Yue aveva 
preparato nel pomeriggio. 
   Poi se ne andò e tornò sempre a tro-
varci, ma senza invadenza, una volta 
ogni due mesi, e portava sempre qual-
cosa da mangiare dalle campagne. Yue 
teneva il cugino Zhen in grande con-
siderazione. 
   «Un altro,» mi dice Cliente. 
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   La bottiglia di Campari resta sospe-
sa sopra al bicchiere, vuota. L’ho aper-
ta venti minuti fa. 
   «Un altro!» grida Cliente con la vo-
ce rotta dall’ebbrezza. 
   La Nipote mi fa cenno di versare 
senza tante storie. 
   Cinque minuti dopo Cliente ha vo-
mitato sul bancone e devo pulire io. Lo 
spettacolo deve sembrare divertente 
alla Nipote, perché ridere non può, ma 
i suoi occhi sorridono, come anche 
quelli di alcuni avventori del locale, 
tutta gente che ormai si è stabilita qui, 
tipo piante. Ogni tanto dobbiamo in-
naffiarli, con quello che c’è. Cliente 
rantola aggrappato al bancone, il capo 
sul legno, affondato nel vomito. 
   Penso al viso di mia madre, rotondo 
come la luna. 
   Estate 2008. Yue era elettrizzata 
dalle Olimpiadi di Pechino. Il suo en-
tusiasmo era qualcosa di ancora legato 
all’infanzia, non so, correre coi piedi 
nudi sulla terra bagnata, tormentare 
un povero vecchio benevolo cane. 
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Anch’io ero orgoglioso della cosa, del-
le Olimpiadi dico, stavamo facendo 
tutti una bella figura e la cerimonia 
d’apertura era stata incantevole, ma 
non mi rinchiudevo mica nelle bettole 
per vedere tutte le gare. Una sera tor-
nò a casa avvolta dal profumo dolce 
del fumo stantio, con gli occhi arrossa-
ti dallo schermo di un televisore. 
   «Li Xiaopeng! Li Xiaopeng ha vinto 
l’oro alle parallele!» 
   Il suo viso era così gioioso, le labbra 
così fresche, che tutti, anche mio padre 
e il nonno, furono felici quella sera. 
   Due giorni dopo nel letto, prima di 
dormire, scivolò al mio orecchio e mi 
disse con la sua voce da bambina che 
era incinta. Ci abbracciammo ubriachi 
di pensieri confusi. Io pensai a Li 
Xiaopeng che vinceva la medaglia 
d’oro alle parallele. 
   A Quarrata lo Zio abitava in una de-
pendance del laboratorio tessile. Una 
casa semplice e spoglia, ma ben at-
trezzata, con le bestie nell’aia, un pic-
colo cucinino da campo, il bagno es-
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senziale. Solo il macchinone parcheg-
giato fuori non sembrava appropriato. 
Lo Zio era un uomo semplice, sciocco 
e crudele, che aveva scoperto il brivido 
gelido dei soldi solo una volta venuto 
in Italia. Russava nudo nel grande let-
to, dove sino a poco prima ero stato 
anche io. Il suo corpo molliccio e suda-
to si copriva di mosche che scappava-
no via ad ogni respiro. 
   Guardai la sua pelle lucida di rettile. 
Le lenzuola sudate erano diventate un 
unico cordone. Appiccicato al vetro 
della finestra sorbivo con gli occhi un 
po’ della luce dei lampioni in strada. 
La lettera di Yue prendeva debolmen-
te forma. 
   Le lettere di Yue. Il privilegio che lo 
Zio mi concedeva per condividere il 
suo letto. 
 

Shanghai, 29 gennaio 2010 
Chenshenghzou, 
Mei sta crescendo bene, è una bella bambi-
na. Assomiglia sempre di più a tua madre. 
Non sembra neanche figlia mia, ma sono 
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contenta lo stesso. Le ho visto fare i primi 
passi da sola proprio ieri (dico ieri, non so 
quando riuscirai a leggere questa lettera). 
Abbiamo ricevuto i soldi che ci hai man-
dato. Non volevo dirtelo, però è meglio es-
sere sinceri tra di noi. Tuo padre ha smes-
so del tutto di lavorare e il nonno lo sai. 
Lascio Mei a casa la mattina per andare 
al ristorante, ma non mi sembra normale, 
è una cosa che non mi fa sentire bene. Tuo 
padre è bravo, la cura, ma vorrei stare più 
tempo con lei. Insomma, questo per dirti 
che i soldi che ci mandi ci aiutano molto. 
Non volevo dirtelo per non caricarti di re-
sponsabilità, ma è così. Il cugino Zhen è 
venuto a vivere con noi per darci una ma-
no. Poverino, non riesce a passarci molti 
soldi, ma fa tutto quello che può. Mi ha 
parlato di un lavoro, un lavoro che po-
trebbe trovarmi. Dice che potremmo gua-
dagnare di più, così io e Mei verremo pre-
sto in Italia, che stando a quello che mi di-
ci è il posto più bello del mondo e ci sono 
prospettive di guadagno per tutta la no-
stra famiglia. Sono contenta che ti trovi 
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così bene, che hai conosciuto tanti amici, e 
che sei circondato da tutte quelle meravi-
glie che mi scrivi. 
Fratello, amore mio, ci vedremo presto. 

Hu Hai Yue 
 
   Mentre piegavo la lettera, lampi ros-
seggianti chiamarono il mio sguardo 
fuori. C’era una luce strana, tremolan-
te. Ballava sui campi vicini e li colora-
va. Il vento mi portò sotto al naso una 
folata di fumo nero. Poi sentii le grida. 
   Quando mi voltai verso lo Zio, lo vi-
di ribaltarsi giù dal letto. 
   Il laboratorio era in fiamme. Lo Zio 
piangeva davanti al capannone che il 
fuoco stava facendo scricchiolare. Aprì 
la lastra scorrevole all’ingresso. Una 
vampata di calore lo respinse in mezzo 
alla strada. In fondo al magazzino le 
pile di magliette acriliche stavano bru-
ciando. Bruciavano i materassini sui 
quali avevo dormito anch’io. Si scio-
glievano le macchine per cucire. Bru-
ciavano tutti i miei colleghi. Tommy, 
il ciccione di Hubei, si contorceva in 
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mezzo alla stanza. Un’immensa palla 
di fuoco con le braccia. Il grasso gli 
colava lungo le cosce e poi evaporava 
in piccole nuvolette bianche quando 
toccava il pavimento incandescente. 
   Lo Zio si inginocchiò nella sabbia 
glabro come un lombrico. Latrava, 
davvero. 
   «I vestiti!» 
   Sentii il puzzo della carne bruciata. 
Lo Zio bestemmiò. Il puzzo della car-
ne bruciata. 
   «Oh, Antonio, guarda che me lo stai 
bruciando quel panino.» 
   Cliente ha ragione. Sollevo la piastra 
superiore e sfilo il toast quasi annerito. 
Tovagliolo, piatto, spingere verso 
Cliente. Cliente è giovane, si è appena 
sfilato la cartella di scuola dalle spalle. 
Mangia il suo panino avidamente. 
   «M’hanno interrogato! Ma io pensa-
vo di no, mi aveva già interrogato set-
timana scorsa, ‘sta puttana, e invece 
oggi te la vedi che mi chiama. ‘Vieni, 
vieni tu, Magistrelli’. Ma porca di una 
troia, è andata di merda è andata! Te 
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come va, Antonio?» 
   Mentre gli rispondo penso allo Zio. 
Mi aveva preso per le spalle, mi aveva 
scosso. Le frappe di pelle cadente che 
vibravano. Dietro di lui le grida. E le 
fiamme contro il buio della notte. Mi 
parlò lucidamente. 
   «Chenshenghzou, te ne devi andare. 
A te ci tengo veramente.» Stette un 
attimo a pensare. «A Milano c’è una 
mia nipote che ha un bar, le farò avere 
io il tuo passaporto.» 
   Bastardo. Assassino. Vuoi liberarti 
di un testimone. 
   Con la storia del passaporto mi te-
neva per le palle. 
   Poi andò in casa a fare una telefona-
ta. 
   Il giorno dopo ero in macchina in-
sieme a un ragazzino di Qingdao, sec-
co e prosciugato, con i braccetti punta-
ti sul volante, gran parlantina. Milano 
era la città più bella d’Italia, secondo 
lui. Le altre due che aveva visto erano 
Quarrata e Prato. Mentre ce ne anda-
vamo decine di camioncini delle trou-
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pe televisive facevano il percorso in-
verso. 
   A Milano entrai in casa della Nipote 
verso mezzanotte. Stava mangiando 
delle ali di pollo fritte. Fece segno col-
le dita unte di sedermi di fronte a lei. 
A fianco la televisione borbottava. 
   «Ti chiami Chenshengzhou, vero?» 
   «Sì.» 
   «Ti serve un nome italiano, se no gli 
italiani non capiscono. Antonio va be-
ne.» 
   In tivù trasmettevano il telegiornale. 
Non capivo le parole, all’epoca non 
parlavo italiano. Vedevo solo delle fac-
ce, italiane, cinesi, poi un tizio con una 
banda tricolore messa di traverso sul 
petto. Tutti impugnavano delle fiacco-
le e camminavano per delle vie buie 
che avrebbero potuto essere in qual-
siasi città. 
   Quando Yue era incinta mi piaceva 
farle fare una cosa. Doveva spogliarsi 
e mettersi di profilo davanti a una fi-
nestra, in controluce. Osservavo la sua 
collinetta farsi sempre più sporgente, i 
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seni sempre più grossi. Ridevo e ride-
va anche lei per farmi piacere. 
   Poi una sera venne a cena il cugino 
Zhen, come faceva ogni due mesi. Mio 
padre ormai non lo guardava più. Il 
nonno invece con lui ci parlava volen-
tieri perché il cugino Zhen gli chiede-
va sempre di raccontare la presa del 
ponte di Luting durante la Lunga 
Marcia. 
   Alla fine della cena il cugino Zhen 
mi si avvicinò. 
   «Come lo volete chiamare questo 
bambino?» 
   «Tao se è maschio, Mei se è femmi-
na.» 
   «Speriamo sia femmina, Chensheng-
zhou. Mei è un bellissimo nome.» 
   Poi si sporse sul tavolo. La luce fioca 
della lampada gli faceva scintillare i 
grossi denti da topo. «Ma ci hai pensa-
to a come mantenerlo?» 
   «Troverò un lavoro migliore. E poi 
comunque anche Yue lavora.» 
   «Senti, io a Yue gli voglio bene, lei 
qui non c’ha nessuno della sua fami-
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glia, ci sono solo io. Gli ho parlato a 
lei. Mi ha detto che stai cambiando un 
lavoro dopo l’altro e che tutti ti paga-
no troppo poco.» 
   «Te l’ho detto, troverò qualcosa di 
meglio.» 
   «Sì, ma qui il parto si avvicina, e poi 
devi anche pensare a tuo padre e tuo 
nonno. Bisogna mantenere anche lo-
ro.» 
   «Lo so. Cosa mi vuoi dire?» 
   Il cugino Zhen spazzò l’aria con le 
mani in maniera quasi isterica. «Ma 
no, niente. Dico solo che saranno mesi 
difficili.» 
   «Saranno i mesi che saranno.» 
   Yue stava sparecchiando la tavola, 
non ascoltava i nostri discorsi, come 
se non la riguardassero per niente. 
 Il cugino Zhen fece schioccare la lin-
gua, poi liberò la sua voce melodiosa, 
ma senza eccessi, quasi solo un sospi-
ro: «Io una soluzione ce l’avrei». 
   «E cioè?» Annusavo il suo fiato dol-
ce di cipolla. 
   «C’è un mio paesano che ha aperto 
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un’attività in Italia. Lì non è come qua, 
lì sì che pagano bene. Con un po’ di 
tempo e di sacrifici dopo che ti sarai 
trasferito tu potranno trasferirsi anche 
Yue e il bambino, e riuscirete a man-
dar soldi qui a tuo padre.» 
   «Come si chiama questo tuo paesa-
no?» 
   «Tutti lo chiamano lo Zio.» 
   C’è il momento della pace nel bar, o 
almeno io lo chiamo così. Il caldo ha 
scacciato i vecchi nelle loro case. Tor-
neranno alle quattro. 
   La Nipote si lima le unghie appol-
laiata dietro la cassa. Mormora osceni-
tà su se stessa e sul mondo con la fac-
cia truce. Non ho voglia di guardarla, 
di guardare lei e i suoi quarant’anni 
talmente mal vissuti da sembrare ses-
santa, i suoi seni fatti di pelle ripiega-
ta, i suoi polpacci esplosi. 
   Passo tra i tavolini a raccogliere i 
resti della battaglia. La Nipote mi urla 
qualcosa e io annuisco. 
   Entra Cliente, non l’ho mai visto. 
Orario strano in effetti. 
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   Le ultime lettere di Yue quasi non le 
leggo più. Non sono più sue. 
   La sua penultima lettera ormai l’ho 
ricevuta quasi un anno fa. Yue diceva 
ma non voleva dire, nascondeva sicu-
ramente qualcosa, il suo soffio positivo 
sulle cose era sparito. Di Mei mi aveva 
detto pochissimo, di mio padre e mio 
nonno nulla. Ho notato anche un certo 
risentimento verso il cugino Zhen, 
qualcosa di strisciante. La sua ultima 
lettera invece mi ha fatto preoccupare. 
Una scrittura stanca, Mei completa-
mente sparita dai discorsi, la paura in 
ogni carattere tracciato. Alcuni punti 
della carta erano addirittura increspati 
da quelle che io immagino essere la-
crime essiccate. Il timbro postale era 
cambiato. Mi scriveva da un paesino 
fuori Shanghai famoso per i bordelli. 
   Poi le altre sue lettere. Lettere entu-
siaste, tutte puntuali, splendide notizie 
sulla crescita di Mei, che avrebbe an-
che già imparato a contare fino a dieci. 
Ma è troppo piccola. Ovviamente Yue 
spera di comprare il biglietto aereo il 
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prima possibile, solo che ancora non ci 
riesce. Mi chiede di mandarle più sol-
di, e così ogni volta. La calligrafia non 
è la sua. Hanno provato a imitarla, ma 
si vede che è stata tracciata da una 
mano irrigidita dall’attenzione. 
   Non rispondo più alle lettere che 
erano di Yue. 
   Cliente è un lupo smagrito. Un gio-
vane invecchiato, credo dall’alcol. La 
barbaccia grigia e salmastra gli copre 
il viso e si ricongiunge ai capelli che 
sembrano peli di buco di culo. I vestiti 
gli cadono larghi, ne indossa di più di 
quelli che dovrebbe avere, come la 
gente che vive per strada. 
   Infila una mano tremante nella tasca 
interna del giubbotto da pescatore 
senza maniche. Ha una pistola e sem-
bra che gli scotti tra le dita. 
   La Nipote grida. Abbraccia istinti-
vamente il registratore di cassa. 
   Cliente le punta la pistola addosso. Il 
delirium tremens tira il grilletto. 
   Che giri del cazzo che fa il cervello. 
   Scoprii che Yue era buddista solo a 
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metà della gravidanza. Per delle cose 
sue voleva andare al tempio Longhua, 
lontano, addirittura oltre lo stadio. La 
aspettai all’ombra della grande pagoda 
rossa mentre comprava i biglietti. At-
traversammo tutti e cinque i saloni 
centrali, passando a fianco di enormi 
statue del Buddha decorate in maniera 
troppo ricca, con un’opulenza che fa-
ceva un po’ ridere, almeno me. Yue si 
inginocchiava sui cuscini, teneva le 
mani giunte in preghiera sopra la te-
sta, attenta a non farsi sfuggire il fa-
scio di incensi, poi si piegava in avanti, 
la prima volta fino a terra, poi altre 
quattro o cinque volte senza affondare 
troppo, più rapidamente. Alla fine vol-
le andare in una delle celle laterali, la 
stanza dei cinquecento lohan, i cinque-
cento meritevoli, quelli che possono 
ascendere. Cinquecento nani d’oro, 
uno diverso dall’altro, ammassati su 
un ferro di cavallo a gradoni, come gli 
spalti di un teatro antico. Ci guarda-
vano e sorridevano, un’onda circolare 
che ci avvolgeva. Yue si accarezzò il 
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ventre pieno di Mei. Io ebbi paura. 
   Non so, mi è venuto in mente. 
   L’orecchio spappolato della Nipote 
sanguina. Il lobo ciondola come un 
portachiavi. Dalla bocca della Nipote 
non esce neanche un suono. Le unghie 
sono ancora infisse nell’acciaio del re-
gistratore di cassa. 
   Cliente è lì, con le due mani allaccia-
te sulla pistola. Il suo corpo vibra sot-
to le frustate della febbre. 
   Sento un calore strano. 
   Lo sterno è intorpidito. 
   Il buco nella mia trachea soffia san-
gue ad ogni respiro. 
   Yue. 
   Yue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


