​Ivan Brentari

   Ma mentre camminavo per Barcellona, visitavo stanze, imparavo la storia del “Crack” e altre storie, ogni passo era una conferma.
   Avrei potuto scegliere una destinazione diversa, per lo stage. C’era roba in Francia, in Germania. Invece ero a Barcellona per un motivo solo.
   Manuel Vázquez Montalbán. Manolo.
   Trovai un cesso di stanza in Carrer del Call, nel Barri Gòtic, a pochi metri dalle Ramblas. Però la casa, che era gialla e fredda come una vecchia matrona, aveva un terrazzo condominiale da spettacolo. Si potevano ammirare i profili della basilica di Santa Maria del Pi e della chiesa di San Jaume. Passavo mezzore a guardare il convoglio multicolore dei turisti che deragliava nei mille viottoli sotto di me.

   Cominciai a lavorare, inoltre.
   La scuola di lingue era diretta da una ragazza pugliese tanto limitata quanto perfetta per la propria mansione direttiva. Insieme a me, alla reception, c’era una napoletana piccola e scura, con due splendide labbra che parevano modanature d’ebanista. Era fuggita da Napoli, mi confidò, per liberarsi di un fidanzato pazzo che l’aveva iniziata alla cocaina. Adesso era tutto okay, sì che stava benissimo, proprio senza problemi, mi disse prima di chiedermi se sapevo dove comprare della coca. Ma, davvero, guizzi folklorici a parte, questa napoletana era davvero una brava ragazza.
   Il lavoro, invece, era noioso.
   Telefono. Parlare inglese. Parlare spagnolo. Email. Stampare testi in inglese/francese/spagnolo/catalano/italiano/tedesco. Caricare files mp3 su chiavette che gli allievi si portavano nella sala-ascolto prima di passare alla parte dialogata della lezione con professori madrelingua.
   Gli studenti, gente di tutte le età, arrivavano ad ogni ora, costantemente, come una catena di montaggio. Divennero presto volti intercambiabili.
   Con qualche eccezione che ricordo bene. Una ragazza sulla ventina con – chiedo scusa, ma è la verità – due tette prodigiose. Un papà, faccia da imbecille benestante, che voleva pagare col bancomat le lezioni della figlia e io non sapevo far funzionare la stronzissima macchinetta del bancomat. Un signore russo che proprio non ci credeva che mi chiamassi Ivan – «Ma non sei italiano?»  –; parlava solo russo e violentò la mia scarsissima conoscenza di questa lingua trascinandomi in conversazioni interminabili, nelle quali riuscii a capire che era un panettiere, e che stava studiando catalano, il che mi chiarì che doveva essere un uomo di grande intelligenza sociale, dal momento che era venuto in una delle terre più orgogliose delle proprie origini linguistiche e culturali del mondo, e aveva intuito che, per gli affari, a Barcellona, parlare catalano gli sarebbe servito molto di più che parlare castigliano, perlomeno sul lungo periodo. Un ragazzo altissimo che assomigliava a un tizio del mio liceo. Un ragazzo basso che piaceva molto alla collega napoletana.
   Il lavoro era meccanico, ma richiedeva comunque una certa prontezza di spirito – visto che niente andava mai come doveva, c’era sempre qualche rogna da aggiustare – ed è la combinazione peggiore. Perché un conto è un lavoro meccanico in cui la testa può vagare mentre le mani vanno; e un conto è un lavoro intellettuale dove le sinapsi sono costantemente stimolate. Ma un lavoro alternato che ti accende e spegne il cervello, presto o tardi te lo fulmina. Cominciavo a odiare gli studenti, la pugliese, anche un po’ la napoletana, ovviamente non per colpa loro. Come a molti, a me non piace odiare. Una rapida riflessione mi catapultò in strada, poco tempo dopo, un saluto senza rimpianti all’escuela de idiomas.
   Il che ci porta, in una ringkomposition parziale, all’incipit e a San Filippo Neri, e alla ragazza col vestitino nero. La mancanza di occupazione mi spingeva nelle università per quella storia della novela negra, ma, come detto, senza convinzione.