​Ivan Brentari

   La campata dedicata al magazzino ha cinque profonde e alte cappelle dedicate al culto dei materiali. Metalli, gomme, sostanze chimiche, semilavorati, che attendono pazienti sugli scaffali il giorno della loro trasformazione per diventare la ricchezza dell’azienda.

   Che strani pensieri faccio, forse è l’affanno di respirare con la mascherina.

   Da questo ambiente, attraverso un cortile interno, si raggiunge il reparto dove si svolge la produzione che permette all’azienda di rimanere aperta.

   Sono venuto fino a qui per spiegare come funzionerà la rilevazione in entrata della temperatura corporea suggerita dalle regole sulla sicurezza. Dal prossimo fine settimana anche con poche linee di febbre non si potrà più accedere in azienda. Contro i voleri dell’azienda ognuno misurerà la propria e nessuno tra noi dovrà improvvisarsi medico curante dei colleghi.

   In reparto stanno eseguendo una fase della produzione che non permette d’allontanarsi e a me d’avvicinarmi. Non è il momento adatto per dialogare, rimando con piacere la spiegazione e decido di tornare più tardi.

​

   Mentre riprendo diligentemente il percorso pedonale all’improvviso vengo assalito da uno che speravo non ci fosse. Uno che eviterei sempre. Uno che durante un’assemblea mi ha fatto bestemmiare. Uno che cambia sempre argomento. Uno che non capisce o che non vuole capire. Uno con cui sbaglio sempre le parole.

   “Giovanni è andato a casa in smartuorc e ci starà fino alla fine del virus”.

   Vorrei correggerlo ma non potremmo continuare a parlarci, mi devo però sforzare di non fare il censore.

   Immagino quello che m’aspetta e non me ne sottraggo: “E che problema hai?”

   Poche parole che avranno un grande effetto.

   “Ho il problema” e inizia ad agitarsi, “che lui sì ed io no, cosa sono io, carne da macello che deve morire in azienda? Quando andrò in pensione li denuncio per mobbing questi figli di puttana”.

   Non ho nessuna voglia d’essere comprensivo, chiedo “che lavoro fai?”

   “Il magazziniere, guido il muletto, faccio l’imballaggio, lo sai che merda di lavoro faccio”.

   Certo che so che lavora fa: “A casa hai un box grande?”.

   “Ma che cazzo mi chiedi?”. La distanza di sicurezza prevista inizia a ridursi.

   “Hai il box grande, si o no? Rispondimi”. Anche se si è avvicinato non riprendo il metro di sicurezza.

   “Ci sta solo la macchina, e quindi?”. Ormai solo le mascherine ci proteggono.

   “Non puoi fare lo smartworking, se tu avessi avuto un box grande potevi portarci il muletto e tutto quello che serve per imballare, ma sei uno sfigato che non sa neanche accedere il pc e ti tocca stare qui”.

   È un colpo basso. Un attacco volgare che lo fa diventare paonazzo ma non gli lascio il tempo per provare a dire qualcosa: “e poi conosci i problemi di salute di Giovanni”.

   Scorda subito la mia cattiveria e si concentra sulla salute dove intravede uno spiraglio in cui provare ad entrare.

   “Anch’io ho i miei problemi, mi fa male la schiena”.

   Ha quasi sessant’anni e il fisico di un trentenne. Braccia, petto e spalle tornite dalla palestra, da decenni quotidiana e dall’insegnamento di qualche impronunciabile arte marziale.

   “E poi anche la spalla destra…”

   Mentre continua l’elenco dei suoi malanni vedo su uno scaffale un bicchiere di vetro dimenticato da qualcuno, m’avvicino e lo prendo. Mi segue parlando delle instabili ginocchia, lo sento quasi attaccato alla schiena, siamo prossimi al contatto.  Mi giro, punto il braccio con il bicchiere contro il suo petto e poi con molta forza lo stendo per allontanare l’uomo che si sta disfacendo. Ora siamo distanti la lunghezza di un braccio teso.

   È sorpreso e agitato: “Ma che fai?”

   “Giovanni è come questo bicchiere”.

   Mi guarda, poi guarda il bicchiere, si guarda attorno in cerca di spettatori ma non ce ne sono. Veniamo sempre lasciati soli nelle nostre dispute.

   Aspetto qualche secondo e poi apro la mano, il bicchiere va in frantumi sul pavimento.

   “Giovanni è come il bicchiere, è fragile, potrebbe rompersi”.

​

   Dopo questo spettacolo di bassa teatralità me ne vado lasciandolo ai suoi pensieri rancorosi e ai pezzi di vetro da raccogliere.

   Ritorno in laboratorio pensando con piacere che vi ritroverò solo la radio e la musica. Cerco una stazione che trasmetta musica senza parole e riprendo le analisi iniziate verificando alcuni dati per poi riportarli in un data base.

   Mentre faccio l’operazione di trascrizione appare la notifica che sul portale aziendale è stata pubblicata una nuova comunicazione: una lettera a tutti i colleghi da parte di Marco e Michele.

   Due nomi, senza cognomi, come due papi, come un duo musicale, come un atto apostolico: dalla Prima Lettera di Marco e Michele ai dipendenti. Due uomini che pensano che il loro nome sia sufficiente per individuarli.

   Non ci possono essere altri “marco e michele” con cui confonderli e se ci fossero non potrebbero scrivere lettere a tutti i colleghi.

   Marco e Michele sono l’amministratore delegato e il capo delle risorse umane.

   Non voglio che i vertici dell’azienda siano miei amici, o vogliano presentarsi come tali. Non desidero amici alla guida dell’azienda. Pretendo persone competenti e responsabili che usino anche i loro titoli di studio per accompagnare cognome e nome. Non m’infastidisco se lo fanno. M’infastidisco se provano a definirsi uguali a me, non lo sono.

   In questa loro lettera scrivono d’orgoglio, di valori, di sentimenti, di fare la propria parte, di gare di solidarietà, che uniti vinceremo per le nostre famiglie e per la grande famiglia composta dai colleghi di tutto il mondo. Chiudono con una affermazione che durerà il tempo della pandemia: “noi, inteso tutti i dipendenti, siamo l’azienda”.

   Una spruzzata di retorica è necessaria, parlare al cuore oltre che alla testa, colorare con i toni dell’enfasi quello che rischierebbe solo d’essere un grigio dispaccio, ma questo compitino sarei stato capace di scriverlo anch’io. Dal duo che ha fatto studi molto più lunghi di quelli dell’obbligo mi sarei aspettato molto di più.

   La prima lettera di Marco e Michele parla solo ai fedeli devoti.

​

   Mentre penso con fastidio a questa comunicazione, chiedendomi se dopo la lettera seguirà la loro presenza fisica, inizia a squillare il telefono, sul display appare “capofamiglia”.

   È Claudia, mia moglie.

   Claudia non è mia moglie, non siamo sposati.

   Uso moglie, e lei marito, per comodità e per favorire la comprensione del ruolo che abbiamo l’uno per l’altra quando ci raccontiamo ad altri.

   A volte è fidanzata, ma ha il sapore di provvisorio, altre compagna, con il riflesso d’alzare il pugno, morosa quasi mai, se penso alla legge diventa convivente, per mantenere uno spazio di libertà coinquilina, parlando ad altre diventa, per suggerire una lontananza, la madre di mia figlia.

   C’è però una parola che userei anche se è tramontata nell’uso. La parola antica è consorte. Mi piace l’idea d’avere una sorte in comune. Non penso in termini di destino o fatalità, ma che per tutti gli anni che vivremo accanto saremo presenti nella vita dell’altro avendo qualcosa in comune, le nostre vite e nostra figlia.

   Non abbiamo l’abitudine a sentirci durante la giornata e mi limito a un: “Che vuoi?”.

   Vengo investito dall’onda della sua voce: “Ma che modo è di rispondermi?”. 

   Devo trattenermi per non scadere nel litigio non perché abbia qualcosa in contrario alle discussioni, e poi ne siamo ottimi interpreti, ma almeno conoscerne la ragione la renderebbe più coinvolgente. In questo caso la baruffa sarebbe solo legata ai nostri ruoli, nulla di più, nessuna nobiltà.

   “Hai ragione scusami”. Cambio tono, il mio cattivo umore di questi giorni non è responsabilità sua, e poi ho colto l’eco di un problema.

   Alza il coperchio della pentola in ebollizione e sfoga l’arrabbiatura mischiata a delusione: “Ho sbagliato di un’ora la lezione di scuola di Francesca. Ero convinta che fosse alle undici invece era alle dieci. Quando ci siamo collegati e ha visto i compagni e la maestra insieme si è messa a piangere e non potevo provare a spiegarle quanto accaduto perché stavo facendo una telefonata che non potevo interrompere. Poi sul tablet la linea continuava a cadere, voleva il pc. Le ho risposto in malo modo che non potevo darle retta e che il pc serve a me. Piangendo è andata in cortile”.  

   Non le dico nulla, sento che sta fumando e a breve riprenderà lo sfogo.

   “Sono stufa di questa situazione. Ma come pensano si possa lavorare da casa e gestire anche la scuola dei figli? Non posso sdoppiarmi o triplicarmi. Ogni giorno finisco sempre più tardi per recuperare il tempo perso per organizzare le lezioni di Francesca, scaricare i compiti dalla stramaledetta piattaforma, fotografare quelli svolti, inviarli ordinatamente catalogati alle maestre … ed ora devo iniziare a pensare al pranzo altrimenti nell’ora di pausa non ci sto dentro…”.  

   In questi giorni quando rientro sta ancora lavorando e continua fino a cena, a volte straripa sulla sera. Professionalmente, ma non solo, è molto più capace di me e anche in tempi non virulenti lavora tanto, ma lavorando da casa non ci sono argini.

   “Ogni sua esigenza ormai è diventata solo fastidio e perdita di tempo e la tratto male. Mi dispiace di come le rispondo non è colpa sua tutto questo”.

   Quando dice del suo dispiacere nella voce sento tutta la sua stanchezza, una stanchezza che tradisce commozione, ma si trattiene e continua: “E poi il mal di schiena non mi passa”.

   Sta lavorando da casa seduta da più di un mese su una sedia della cucina che con ingegno ha foderato di cuscini per provare a mantenere una posizione che non diventi un supplizio. Ma i risultati non sono stati all’altezza dei desideri.

   Mi chiede: “Domani potrai stare a casa?”

   È una domanda di cui conosce la risposta. Non potrò stare a casa. Sono rappresentante sindacale penso che in questi giorni debba stare in azienda. Nulla di particolare, solo responsabilità. A casa rimarrei volentieri.

   “Sapevo che m’avresti risposto così, cosa te l’ho chiesto a fare. Alle prossime elezioni del sindacato vengo a farti campagna contro”.

   Chiudiamo la telefonata con la consueta incombenza di questi giorni: “Ti mando per mail i suoi compiti da stampare ed una cosa mia da fare a colori”, spero di ricordarmene.

   “D’accordo, quando sale dal cortile dai un bacio alla piccoletta da parte mia”.

​

   S’avvicina l’ora di pranzo. Non è necessario che tenga sott’occhio l’orologio, a mezzogiorno esplode per i reparti il suono di una sirena da porto che avvisa che è pronto.

   Per andare a mangiare ci sono alcune indicazioni da rispettare. In mensa si va con la mascherina, bisogna rispettare la propria fascia d’orario, in tavoli da quattro posti si mangia da soli, finito il pranzo si deve pulire il tavolo e la sedia utilizzati. I pasti non vengono cucinati nella cucina della mensa ma ci vengono portati già pronti in confezioni sigillate, come in ospedale. Primo, secondo e contorno, tre piatti a testa.

   Queste regole rendono la pausa pranzo un severo rito monastico. Quello che era un tempo d’evasione ora è solo silenzio e veloce consumo, come in un triste self service da autogrill.

   Oggi però accade l’inaspettato. Uno tra noi ha deciso che il virus non può sottrarci tutto. Nel silenzio è chiara la sua voce: “Sapete chi uscirà per primo da questa situazione?”, qualche borbottio, qualche testa s’alza dal piatto e dal cellulare

Tutti in attesa fino alla richiesta: “Chi?”

   “La Juventus!”.

   Una battuta calcistica sfonda il coperchio che ci teneva compressi. In mensa ritorna l’abituale colonna sonora: risa, insulti, schiamazzi. Tutto amplificato perché ora non si parla con i compagni di tavolo ma con chiunque si trovi nell’ampia sala. I discorsi si sovrappongono, non si capisce nulla. S’inizia una conversazione con un collega per continuarla con un altro, inoltre dobbiamo recuperare le parole perse durante i silenzi passati e qualsiasi argomento diventa legittimo.

   È un momento liberatorio che ci riporta in prossimità della normalità.

​

   Dalla mensa torno in laboratorio dove trovo il collega con cui divido il controllo qualità. Arriva alle tredici per finire alle ventuno. È giovane, preferisce dormire fino a tardi. In questi giorni certifico la qualità della produzione al mattino, lui al pomeriggio.

   Il laboratorio è piccolo. Lavoriamo così vicini che basterebbe un piccolo movimento per darsi un casto bacio. Per l’assenza della distanza di sicurezza nelle ore in cui condividiamo questo spazio dobbiamo tenere sempre la mascherina protettiva.

   Oggi staremo assieme solo fino alle tre perché poco dopo avrò un incontro con il capo delle risorse umane e alcuni colleghi della medesima funzione. Argomento: apertura della cassa integrazione.